Jaget

Hvor er hundene av yesteryear? De alle synes å være noen rase eller annen i disse dager. De pleide aldri å være. Tilbake i forties hadde vi hundene at LEANED i én retning, eller en annen. Eller kanskje to eller tre retninger samtidig. Men vi aldri gikk ut og kjøpte en bestemt type hund. Hvorfor vil du kjøpe en hunden når naboer var å gi bort gode pups gratis, sammen med et glass fersken og kanskje noen streng bønner?

Det har alltid vært vanskelig å tjene en levende oppdrett, og dyrene på våre Montana gård alle måtte ha en bruk. Katter som fikk sitt utkomme med å ta mus som spiste korn. Hundene som fikk sitt utkomme, fortalte pappa oss barna, ved å bringe inn kyr på milking tid.

Våre hundene tendens ikke til å være virkelig god til å bringe i kyr, men vi holdt dem allikevel. Kanskje fordi pappa hadde en myk hjertet--som han gjorde-- men hovedsakelig, jeg tror, fordi hundene hadde en bedre gjorde forståelse av hva de var det for enn vi barn:

Hundene trodde de var der til bark på hver enkelt bil som gikk av.

Tilbake når en eller to biler kom i dag, var vi glad for å vite at noen kom ned våre hill, og med mindre det var tid for the mailman, vi sjekket for å se med bil, det var.

Forties gikk av, deretter fifties, og økt antall biler. Vi sjekket ikke lenger for å se hvem det var. Som ikke var feil av hundene: de fortsatt barked på hver enkelt bil.

Jeg hadde forlatt hjem av sekstitallet men kom tilbake for ferier. Og under en sommerferie i jeg funnet ut hvorfor vi virkelig trenger det hunden.

"Det er noen skjulested i våre shack," sa pappa. "Uansett hva du gjør, ikke gå opp dit. Ikke engang gå nær den."

The shack, som sannsynligvis ble bygget som en homesteader shack, var på toppen av bakken ved huset vårt. Den hadde en viktigste rom med et bord og stoler, et skap med noen retter, tre og en dobbeltseng. En utendørs toalett ut baksiden beckoned med åpen dør.

I forties og fifties renset bestemor the shack hver juni. Hun vasket retter i skapet, vasket patchwork quilts på sengene og frisk parafin innlegge lampen. Alle å forberede for arbeidstakere som kom til å hakke våre sukkerroer, under en kontrakt mellom den meksikanske regjeringen og sukker bete selskapet. Under denne kontrakten en god jobbet kan gjøre femti dollar om dagen: utmerket lønn i forties og fifties.

Ved slutten av sekstitallet, pappa ikke lenger vokste sukkerroer og the shack hadde i år lain tom. Så vår nabo Nina Davis ringte. "Har du fått noen i din shack over veien fra oss?" spurte hun. "Fordi vi ser et lys der om natten."

Nr. Ingen skal være der,"sa Mamma. Men verken vår familie eller Davises gikk til shack å undersøke, og heller ikke gjorde noen foreslå ringer sheriff. Davises var også innfødt Montanans som gikk av samme koden av atferd vi gjorde. Jeg hadde lært om denne koden når jeg var liten: en av våre naboer hadde en praksis for å stjele fra andre naboer. "Hvorfor ikke vi fortelle sheriff?" Jeg spurte.

"Hvis han fikk arrestert, han kan eller kan ikke bli dømt. Og hvis han fikk dømt, han ville få kanskje seks måneder i fengsel,"sa Mamma. "Og når han kom ut av fengsel, han ville komme tilbake til våre nabolag for å leve. Og en natt våre barn ville brenne. Eller kanskje huset vårt. Eller noen ville skyte våre kyr, eller kanskje til og med oss. Noe. Så la vi denne situasjonen være."

Nå som resten av landet har oppdaget Montana og tatt over en god del av det (goodest delen, faktisk), folk ikke lenger tenke sånn. Bitterroot-dalen har fem ganger befolkningen hadde i min barndom. Sheriff er varamedlemmer, og de er opptatt dag og natt å svare på klager av avbarking hundene, innenlands vold og smålig tyveri i henhold til lokale avisen.

Men under at uken i slutten av sekstitallet, vi og Davises holdt watch på the shack og gjorde hva vi hadde lært å gjøre: ingenting. "Se!" sa pappa, som vår bil kjørte sakte ved en natt. Vi så, og sikker nok, en svak, grå lys shone gjennom shack's vindu, hvilket vindu var ganske skitne nå at bestemor ga det ikke lenger hennes oppmerksomhet. "Han har tent Parafinlampe."

"Må være lese der," sa Mamma sakte.

Denne uken vi låst dørene av huset vårt hver kveld--noe vi aldri hadde gjort før-- og pappa sov med hans pistol klare til bruk.

I tilfelle hunden barked i midten av natten.

Så innså det var derfor vi ville sette opp med alle at avbarking alle disse år, jeg. Som og familien vår myk hjerter og der noen av disse hundene var bekymret, våre soft leder også.

"Davises fortelle meg de ikke har sett et lys i at shack i tre netter," sa pappa noen dager senere. "Jeg kommer med min pistol og undersøke."

Han gikk opp ved middagstid, sto som et vestlig bakgrunn med ryggen til én side av døren, pistol klar. Han plutselig vrengd for å møte shack og kastet åpne døren.

Stillhet.

Han gikk inne, pistol fortsatt på klar. Men the shack var tom. Våre flyktning hadde fugited, og etterlater bare et par av godt slitte detektiv blader og en haug av sigarett butts. Og en unmade seng. Bevis på at han ikke hadde blitt tatt opp høyre, du satse.

Og i tilfelle du lurer på, pappa ta ikke hunden når han reconnoitered rundt shack den dagen. Pappa var ganske glad i det lille hunden, og han vil ha ikke ham til å bli skadet.